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“Era más grande el muerto” es un di-
cho no solo colombiano, sino también 
mexicano y, tal vez, latinoamericano, 
con el que reímos y entrampamos a la 
muerte para atisbar el otro lado del 
espejo. Pero también es el título de la 
primera novela de Luis Miguel Rivas, 
escritor, libretista y realizador audio-
visual radicado en Argentina, cuyos 
tres libros anteriores dan cuenta de 
su experiencia como cuentista. Rivas 
nació en Cartago (Valle del Cauca) 
pero creció en Envigado (Antioquia), 
y su novela nos lleva a un espacio se-
mejante a este último municipio, con 
sus rasgos antioqueños.
La novela se conecta con un cuento 
anterior de Rivas, de su primer libro; 
relata su mismo universo, porque na-
rra todo lo que le pasó antes al prota-
gonista de “Los amigos míos se viven 
muriendo”. Así, lo primordial de esta 
novela son el tema y su lenguaje, que se 
entreveran “sin violencia” para crear 
una voz que sobrevive a un mundo 
sórdido conocido por todos: el narco-
tráfico. ¿Y por qué otra novela sobre el 
tema? Porque el punto de vista y la voz 
ya no son los de los capos o el poder, 
sino los de los débiles o “chichipatos” 
con sus conflictos cotidianos.  
Manuel y Yovani, adolescentes de 
clase media baja que viven en Villalin-
da en los años ochenta, sueñan con el 
ascenso social y el respeto mediante 
una buena “pinta”. Bastan “una cami-
sa calvinkléin y un pantalón cheviñón 
y una chaqueta dísel” (p. 9) con unos 
zapatos naik para ser “sobrador” en 
aquel mundo. Con miras a cumplir 
su sueño, los dos jóvenes terminan 
comprando a crédito las prendas de 
los muertos en la morgue del pueblo, 
último resquicio de las aguas turbias 
del sicariato y la extorsión de poca 
monta. Aquel mundo es tan bajo que 
don Rogelio emprende un negocio con 
la ropa de un lugar donde abundan 
las víctimas de los carteles: ese murió 
por una bomba, ese apuñalado por la 
espalda, aquel murió por diez tiros. Y 
a veces no sabemos si los matan los 
narcos o los policías y militares por 
mano propia o por orden de los mis-
mos narcos.
De todo ello, y a pesar de las con-
tradicciones que sugiere el tono de la 
novela, resulta el ambiente en el que 
sus personajes viven un regodeo con 
el poder y con la muerte; un goce y 
un morbo con la imagen del muerto 
que acaban de encontrar como si fuese 
la única realidad, como si pusieran la 
mesa o esperasen el bus de todos los 
días. Adviértase, en efecto, que en el 
tiempo de la narración la violencia del 
narcotráfico todavía no ha alcanzado 
las monstruosas cuotas a las que luego 
llegaría. Es decir, el mundo de Villa-
linda comienza a burocratizar y a ro-
mantizar tal violencia, a naturalizarla 
y aceptarla fatalmente. Y aunque la 
novela parece despojada de la consabi-
da miseria de los medios, que ayudan a 
legitimar tal violencia, en sus páginas 
ya se esboza la convivencia de los nar-
cos con los políticos y los periodistas.
Por eso, en su escala de valores, 
los dos jóvenes aspiran al poder y a 
la fuerza y a la vendetta, la del macho 
atravesado y avispado, sin escrúpulos, 
que algunas veces puede ser sagaz e 
“inteligente” en su medio social, pero 
ante todo es “vivo” y pasa por encima 
de cualquiera, en dado caso. Este ar-
quetipo lo encarnan Moncada y Efrem; 
en cambio, Lorena es el personaje 
femenino opuesto al perfil cosificado 
que, en el extremo machista, desea el 
tirano jefe narcotraficante. Sin embar-
go, Manuel y Yovani no alcanzan tales 
ideales de poder; admiran ese estilo 
de vida aunque se quedan cortos, por 
más que sus aspiraciones tengan visos 
morales ambiguos. Y por eso la vuelta 
de tuerca de Rivas nos propone algo 
distinto. Porque si desde hace déca-
das el “chichipato” ya desfilaba por 
la calles de nuestra literatura, a tra-
vés de algunos personajes y desde la 
perspectiva de las clases media y alta, 
aquí la voz e instancia del marginal, 
del anónimo, adquiere consistencia y 
personalidad. 
De este modo, el registro oral de la 
novela es humorístico y lleno de giros y 
“tiros” paisas que nos divierten por su 
melodía y su ritmo, junto con pasajes 
que tienen aires de cómic o folletín. El 
lenguaje de Manuel recurre a buenas 
metáforas, juegos de palabras y voces 
distintas, como si fuera un ventrílocuo 
que roza la broma y el sinsentido. Tam-
poco faltan líneas de diversas músicas 
que se pasean por la trama: la salsa, el 
tango y el vallenato, así como clásicos 
ochenteros del rock, puntúan y modu-
lan algunos deseos de sus personajes. 
También nos divierten los nombres de 
sus espacios, como el bar El Cielo o 
la discoteca La Amistad. Y empresas 
como Tejicadena y la tienda Paratodos 
son alternativas que quieren equilibrar 
la balanza moral con trabajo digno. 
Por eso la moda y otros elementos de 
los ochenta tiñen el relato de cierta 
nostalgia tras el disfraz del arribismo; 
de igual forma, la cobardía de Manuel 
y Yovani acaba apelando a nuestro 
afecto, acaso porque no se atreven a 
cruzar el límite o porque “no logran” 
ser los “chachos” de la apariencia y el 
poder. 
Con todo, aunque la narración de 
Manuel alterna capítulos que rayan la 
unidad de la historia, con dos puntos 
de vista, y nos ofrece ángulos y ritmos 
distintos que le dan fluidez, además 
de la eficacia de sus diálogos, a veces 
nos falta algo más... La multiplicidad, 
gozne sobre el que gira una de las 
puertas del género novelístico, como 
sugiere Italo Calvino, ensancharía aún 
más nuestra mirada, si apareciera una 
voz distinta. Tal voz daría distancia e 
ironía, más aire y contraste a la novela, 
un cambio del tono dominante y más 
espacio al lector. Por tanto, nos viene a 
la mente el personaje del tío Humber-
to, cuyo pasado y biografía constituyen 
un blanco ideal para otra voz, para un 
lente distinto. Porque si la fogosidad 
narrativa de Rivas se suelta en diver-
sos pasajes donde habla del entorno 
del poder y de la bonanza y la violen-
cia, en algunos diálogos y acciones 
el ambiente parece asfixiante, como 
si hubiese una cámara narrando un 
espacio que no pasa de pocos metros 
al frente. Es decir, tal vez los pocos 
rasgos y detalles sobre la atmósfera y 
el clima no influyen mucho en los per-
sonajes. Pero en todo caso, este modo 
de narrar también parece una virtud, 
porque la falta de aire en tales pasajes 
da vislumbres de infiernos y paraísos 
para representar esa escala de valores. 
De infiernos, en pasajes donde la esca-
sez o la pobreza se muestran desnudas, 
con precisión y abundancia descripti-
va; y de paraísos, donde todos aquellos 
objetos y excesos de los narcos tientan 
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e invaden el deseo de los débiles.
En suma, tenemos un libro diverti-
do, exento de la gravedad que podrían 
plantear los meandros de nuestra his-
toria, narrado por la voz de Manuel, 
un chico que por fortuna no pudo ser 
sicario. Pues por cada sicario de cada 
barrio había diez o veinte chicos como 
Manuel, chicos que hoy día son un 
alto porcentaje en Colombia. Fueron 
quienes no murieron en la guerra, no 
sobresalieron en la televisión y acaso 
ejercen diversos trabajos “menores” o 
de bajo perfil. O quienes sobrevivieron 
a la violencia y surgieron. Así que esta 
novela intenta hablar con otro tono: 
intenta mirar, intenta reír, con la voz 
del que sobrevive.
Diego Castillo
